老槐树教会我的生活哲学？

你们有没有过那种感觉？就是生活像被按了快进键，你被一股无形的力量推着往前跑，脑子里塞满了“待办事项”，心里却空落落的，好像弄丢了什么特别重要的东西。我有。而且很长一段时间，我都不知道那丢了的是什么，直到我开始认真看我家楼下那棵老槐树。

第一课：别急着“有用”

这棵树，说实话，挺“没用”的。它不开那种能刷爆朋友圈的绚烂樱花，不结香甜可口的果子，甚至当木材都嫌它长得慢、枝干不够直。它就杵在那儿，春天慢吞吞地绿，秋天慢悠悠地黄，冬天光秃秃地发呆。我们人，从小就习惯了被问“这有什么用？”——读书为了考学，考学为了工作，工作为了赚钱……每件事都得有个明确的目的地。可老槐树呢？它存在的意义，好像就是存在本身。晒太阳，淋雨，吹风，落叶，再发芽。它让我第一次停下来想：是不是我生命里那些“没用”的时刻——发呆、看云、漫无目的地散步——才是真正在“生活”，而不是在“完成生活”？

你看它，从不为错过春天而焦虑

每年四月，小区里的玉兰、海棠都争着抢着开完了，它才刚冒出点嫩芽，黄绿黄绿的，一点也不起眼。要搁我身上，我肯定急死了：“完了完了，别人都起跑了，我还没热身！”可它不。它就按自己的节奏来。夏天，它的绿荫最厚实；秋天，别的树叶子掉光了，它的金黄还能撑上好一阵。它教会我的第二课，就是“时序”。每个人、每件事都有自己内在的时钟。社会时钟滴答作响催着你跑，但内心的时钟告诉你什么时候该扎根，什么时候该舒展。跟着自己的时序走，晚一点，慢一点，真的没关系。开自己的花，自然会有属于自己的季节。

“向下”的智慧，比“向上”更重要

我们总想往上够，要更高的职位，更远的视野，更大的房子。眼睛总是向上看的。但老槐树不是。我观察过，它有一半的生命在你看不见的地下。它的根，默默地向黑暗深处延伸，盘根错节，牢牢抓住泥土。刮大风的时候，树冠摇晃得厉害，但它从不会被吹倒。因为它懂得“向下扎根”。

这给我的触动太大了。我们太迷恋“枝繁叶茂”的显赫，却忽视了“根深蒂固”的安稳。什么是我的“根”呢？是让我心安的家庭关系，是两三句就能懂我的老朋友，是哪怕失业了也饿不死的技能，是读一本闲书就能获得的平静。当我把注意力从“我还要得到什么”稍微移开一点，去浇灌这些已有的、地下的“根”时，那种面对生活飓风的摇晃感，真的减轻了好多。

接纳每一种状态，包括“枯萎”

我最喜欢秋天傍晚去看它。夕阳把叶子照得透明，一阵风过，那些枯黄的叶子就一片、两片、不慌不忙地落下来，在地上铺一层。没有哀伤，就是一种很自然的告别。它不紧紧抓着夏天的繁盛不放，也坦然接受冬天的萧索。

我们人呢？总想停留在“高光时刻”，抗拒低谷，害怕衰老，把“落叶”视为失败。可老槐树告诉我，枯萎是生命循环的一部分，空出来的枝头，是为了明年新的萌发。允许自己累，允许自己暂时“没什么产出”，允许生命有起伏的韵律，而不是一条永远上扬的直线。这种接纳，反而让内心松绑了。

现在，每当我又被deadline追得喘不过气，或者为未来的不确定焦虑时，我就会下楼，在那棵老槐树下站一会儿。什么都不想，就看看它的叶子，摸摸它粗糙的树皮。很奇怪，那份来自另一个生命节奏的、沉默的笃定，会像电流一样传过来。它什么都没说，却又像说了一切：“我在这里，经历风雨，也沐浴阳光。我这样活着，就很好。”

这大概就是它教给我的，最朴素也最深刻的生活哲学吧。不是向外索取答案，而是向内寻找一种如树般存在的、安宁的底气。